Tháng 12

Tháng 12, thời gian mà người ta ngoảnh đầu nhìn lại một năm đã qua, một năm chất chứa nhiều đổi thay với niềm tự hào về những điều mình đã làm được, hoặc đâu đó là sự hổ thẹn vì những cơ hội đánh mất, vì chưa thực sự cố gắng.

Trong những ngày cuối năm thế này, trời lạnh lắm, lại còn hanh khô nữa. Mình đạp xe qua thăm mẹ. Gần 1 năm chưa gặp vì nghỉ dịch, vì mẹ bận rộn với công việc. Mình thấy mẹ già đi nhiều lắm, nếp nhăn hằn rõ trên gương mặt mẹ vì những lo toan trong cuộc sống. Đôi tay nhỏ bé của mẹ cũng in đậm những vết chai sạn của cuộc đời.

Mấy cô bán hàng hỏi “Hai bà cháu đi chợ mua gì đấy ạ, vào xem quần áo đi bà?” Mình giật mình, mẹ già như thế thật sao?! Đúng mà... Bởi vì mình lâu nay chẳng để ý đến những thay đổi nhỏ của mẹ, chẳng biết mẹ vất vả đến nhường nào, chẳng biết rằng sau những cuộc nói chuyện điện thoại với con là nỗi nhớ con, nhớ nhà vô bờ của mẹ.

Tháng 12, bắt chuyến xe khách về nhà vài ngày. Gặp bà, gặp em, nhìn lại nếp nhà liêu xiêu sau 1 năm xa cách. Nhà mình vẫn vậy, có phần trống trải. Em lớn hơn một chút, đã cao hơn mình rồi. Nó háo hức khi mình về, vui với những gói quà nhỏ mình mua, tíu tít kể mình nghe những chuyện ở nhà, rằng những ngày vắng chị, vắng mẹ nó vất vả ra sao. Trách chị sao lâu rồi chẳng về nhà với em, dù chẳng nói nhưng mình biết em luôn nhớ mong và đợi mình về. Chắc ở nhà, em có nhiều điều muốn kể mình nghe lắm, em chẳng có ai để suốt ngày ríu rít như ngày trước.

Quay đi quay lại, cũng chẳng còn mấy ngày nữa mà Tết. Có lẽ ai cũng biết đời người là một phép trừ, gặp nhau một lần cũng là bớt đi một lần gặp gỡ. Tết này, mình sẽ dành thời gian bên gia đình nhiều hơn, bên mẹ, bên em, thăm bà. Bên cạnh những người mà mình trân quý, chẳng biết chúng tôi có thể cùng đón bao nhiêu cái Tết nữa cùng nhau chỉ biết rằng chúng tôi đang xây nên những kỷ niệm không thể nào quên…

Tạo hoá sinh ra mùa đông để cho con người gần gũi nhau hơn. Xấp lịch chỉ còn sót vài tờ, chờ đợi sự đổi khác, được sang trang. Khép lại một năm, mong mọi người đều có những niềm vui của riêng mình, hoan hỉ đón chào tháng mới, năm mới, khởi đầu mới thật bình an, may mắn.

(Hoàng Thị Thanh Minh - Cộng đồng TSNT Hà Nội)